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1 
T h r e e  M o v e m e n t s  
I  k n o w  i t  w a s n ' t  f e a t h e r s  
o n  m y  f r i e n d  D a v i d ' s  a r m s ,  
b u t  t h e  s l e e v e s  o f  h i s  k i m o n o  
s p r e a d  w h i t e  a n d  i n d i g o ,  
f a n n e d  d o w n  t o  t h e  f l o o r  
b o a - l i k e ,  d r a f t e d  u p  
t o w a r d s  h i s  f a c e  
u n t i l  a l l  I  s a w  
w e r e  f e a t h e r s ,  
r e a c h i n g  o u t  a n d  w r a p p i n g  
a r o u n d  a n d  a r o u n d  
t h e  f a c e  o f  m y  f a t h e r ,  
m y  b r o t h e r ,  
2  
a n d  m y  a b s e n t  a n d  i m a g i n e d  l o v e r .  
D a v i d  a n d  I  o r d e r e d  t a k e - o u t ,  
s t e a m e d  r i c e  w i t h  b a m b o o  s h o o t s ,  c a s h e w s ,  
s n o w  p e a s ,  f r i e d  
r i c e  i n  w h i t e  c a r t o n s .  
I  m o v e d  t h e  f a c e s  
o f  t h o s e  I  l o v e  
t o  h a l f - p a c k e d  b o x e s ,  
a n d  e v e r y o n e  c r i e d  o v e r  r i c e .  
H e  f e d  b a m b o o  
s h o o t s  t o  g u i n e a  p i g s ,  
3  
s t r o k e d  t h e i r  f u r ,  m i m i c k e d  
t h e i r  s q u e a l s ,  w h i l e  I  p a i n t e d  
h i s  t o e n a i l s  m a u v e  o r  p u r p l e ,  
i m a g i n e d  e a t i n g  l i v e  s h o o t s  
f r o m  h i s  h a n d .  
I  c a n ' t  s t o p  s e e i n g  
f e a t h e r s  e v e r y w h e r e ,  
i m a g i n e  h i s  f a c e  
l e a n i n g  d o w n  t o  m i n e  
l i k e  t h e  t i m e  m y  f a t h e r  d i d n ' t  
t a k e  m e  t o  t h e  m o v i e s ,  
m y  b r o t h e r  u n h o o k e d  m y  f i s h ,  
o r  w h e n  s h e  t o u c h e d  
m e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  
w i t h  h e r  e y e s .  
4  
S t o n e s  
i .  
I  w o k e  t o  s e e  m y  b r o t h e r  J e f f ,  
l y i n g ,  l i p s  c l o s e d  a g a i n s t  
t h e  s m e l l  o f  c h r y s a n t h e m u m s  
a n d  b e g o n i a s ,  g a s h  
a c r o s s  h i s  f o r e h e a d ,  w h e r e  h i s  b o d y  
b r o k e  t h r o u g h  t h e  w i n d s h i e l d ,  
y e l l o w e d  f i n g e r n a i l s ,  
a n d  a  s l i g h t  c u t  b e l o w  
h i s  l e f t  e y e .  I  w a i t e d  
f o r  h i m  t o  t a k e  
o u t  h i s  g u n  a n d  s h o o t  
d a r t s  a t  m e ,  t o  t h r o w  f i s t f u l s  
o f  g r a v e l  i n  m y  f a c e ,  t o  s c r e a m  
m y  n a m e  a n d  w r e s t l e  
m e  t o  t h e  f l o o r ,  t o  t i c k l e  
m e  u n t i l  I  g a v e  u n d e r  a  b u r s t  
o f  l a u g h t e r .  
5  
i i .  
I  w o k e  t o  s e e  h i m ,  
a s  i f  h e  h a d  n e v e r  s t o p p e d  w a n d e r i n g  
t h r o u g h  t h e  h o u s e  i n  t h e  m i d d l e  
o f  t h e  n i g h t ,  o p e n i n g  t h e  d o o r  
t o  t h e  f r i d g e ,  s t a r i n g  i n ,  
w i t h  o n l y  t h e  s m a l l  w h i t e  b l u e  
l i g h t  g u i d i n g  h i s  e y e s .  T h e  s a m e  l i g h t  
g l i n t e d  l a t e  a c r o s s  t h e  l a k e ,  
t h e  t o p s  o f  o u r  b o b b e r s ,  p o l e s ,  t h e  s i d e s  
o f  w a l l e y e ,  b l u e - g i l l ,  p e r c h ,  m i n n o w s ,  
a n d  t h e  l o o n  t h a t  d i p p e d  
i t s  h e a d  a n d  p o p p e d  u p  a g a i n .  
H e  a n d  I  t o o k  s m o o t h  b l a c k  s t o n e s ,  
t e s t e d  t h e m  a g a i n s t  t h e  f l a t  o f  o u r  p a l m s , .  
w i n g e d  t h e m  f r o m  t h u m b  
a n d  f o r e f i n g e r ,  w a t c h i n g  t h e  p o o l s  
c r e a t e  p o o l s  c r e a t e  p o o l s ,  i m a g i n e d  
w h a l e s  r i s i n g  u p  a n d  o u t .  
i i i .  
I  w o k e  
t o  t h e  p u s h  o f  f l e s h  
a g a i n s t  f l e s h ,  c h i n  
a g a i n s t  a r m ,  t o  d r i f t  
e v e n  f u r t h e r ,  l i k e  t h e  l o o n  
6  
a s  i t  d u c k s  d o w n  i n t o  t h e  c o o l  
o f  w a t e r ,  a l o n g  t h e  e d g e  
o f  s e a w e e d  a n d  b e l o w ,  
t o  s i n k  d e e p e r  a n d  s w i m  
w i t h  t h e  c a t f i s h  w h o  c r e e p  
a l o n g  t h e  b o t t o m  o f  t h e  l a k e ,  
t o  f e e l  m y  w a y  a l o n g  t h e  r o c k  
l e d g e s  a n d  d r o p - o f f s ,  
t o  p u s h  u p ,  f e e l  t h e  a i r  
r e l e a s e  f r o m  m y  l u n g s ,  a n d  t o  c r y  
o u t  l i k e  t h e  l o o n  
f o r  w h a t  i t  s e e s  
o r  d o e s  n o t  s e e .  
7  
O n  T h e  A n n i v e r s a r y  o f  M y  B r o t h e r ' s  D e a t h  
L i k e  m i s p l a c i n g  a  p a i r  o f  o l d  g l a s s e s ,  
t h e  w a y  I  s a w  t h i n g s  c h a n g e d .  T h e  s p o t s  
i n  m y  r e a r  v i e w  m i r r o r  g r e w  s m a l l e r ;  t h e  c o l o r s  
o f  r a i n  m e r g e d  a n d  b l u r r e d ;  t h e  g r a i n s  
i n  t h e  s i d e w a l k  d i s a p p e a r e d .  I  s q u i n t e d  
a n d  b l i n k e d  m u c h  t o o  o f t e n ,  r e p l a c e d  
t h e  m i s s i n g  l e n s e s  w i t h  a  n e w  p a i r  a n d  f r a m e .  
E v e r y t h i n g  s e e m s  f a m i l i a r  a g a i n :  
t h e  w a y  l e a v e s  l o s e  w a t e r ,  g a i n  c o l o r ,  
f a l l ;  t h e  w a y  c l o t h e s  c a r r y  t h e  b r e e z e  
o n  a  m i d - A p r i l  a f t e r n o o n ,  o r  t h e  w a y  
t h e  b r e e z e  c a r r i e s  t h e  c l o t h e s ,  f i l l s  
t h e m  u p  w i t h  o l d  g h o s t s ,  p r e p a r e s  t h e m  f o r  f l i g h t .  
8  
M y  f a t h e r  a n d  I  d o  n o t  t a l k  o f  d e a t h  
e v e n  t h o u g h  o n c e  a  y e a r  w e  t e n d  
h i s  s o n  J e f f ' s  g r a v e ,  
n o t e  h o w  c a r e f u l l y  t h e  g r a s s  i s  k e p t ,  
b r u s h  l e a v e s ,  a l m o s t  
a n n o y i n g l y ,  a w a y  f r o m  t h e  b r o n z e  
m a r k e r ,  p u l l  t h e  v a s e  u p  s t e a d i l y ,  
b u r y  t h e  r u s t e d  c h a i n  u n d e r n e a t h ,  
t e s t  t h e  s t r e n g t h  o f  p l a s t i c  
d a i s i e s  a g a i n s t  s u d d e n  b u r s t s  
a n d  f i t s  o f  I o w a  b r e e z e ,  
t o u c h  t h e  l e t t e r s  o f  J e f f ' s  n a m e ,  
t o e  t h e  e a r t h .  
M y  f a t h e r  a n d  I  d o  n o t  t a l k  o f  d e a t h .  
S o  w h e n  I  s e e  h i s  w r i s t s  t i e d  
t o  t h e  s i d e s  o f  t h e  h o s p i t a l  b e d ,  
f l e s h  r u b b e d  r a w  u n d e r n e a t h ,  
I  d o  n o t  s p e a k  o f  h o w  
t h e  b o d y  s h r i v e l s  o n  w h i t e  s h e e t s  
a s  h a n d s  f i d g e t  w i t h  p l a s t i c  
t u b e s  a n d  c o l d  a l u m i n u m  
9  
o r  t h e  t h i n  t r i c k l e  o f  u r i n e  t h a t  t r a i l s  
a c r o s s  t h e  n e w l y  p o l i s h e d  f l o o r  
w h e n  m y  f a t h e r  s t a n d s  u p ,  
h o w  s t r o n g  h i s  h a n d s  a r e ,  
h o w  m u c h  I  w a n t  t o  h o l d  t h e m .  
1 0  
W h e n  h e  m a r r i e d  h e r ,  h e  d i d  n o t  g u e s s  
s o f t  f l a b s  o f  h e r  f l e s h  
w o u l d  s a g  a s  s h e  h u n g  b e d s h e e t s  
o n  t h e  l i n e ,  c l o t h e s p i n  i n  h e r  l i p s ,  
t h a t  h e  w o u l d  s i p  p i n k  l e m o n a d e  
f r o m  a  s t r a w  a n d  w a t c h  h e r  
a n d  s t i l l  h a v e  s o m e t h i n g  l e f t  t o .  s a y ,  
o r  m i s s  y e a r s  o f  t i n k e r  
t o y s  a n d  w o n d e r  b u b b l e s ,  t h e i r  l o v e  
b e c o m i n g  t h i s  a t  d a y ' s  e n d :  
h i s  t e e t h  i n  a  c u p  n e x t  t o  t h e  c l o c k ,  
h i s  l i p s  g u m m e d  i n  a  k i s s  
t o  h e r  s t r a n g e ,  k n o w n  f o r e h e a d .  
· - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
1 1  
F i r s t  M e e t i n g  
O n  F a r m  I m p l e m e n t  D a y  o v e r a l l s  g a t h e r  
i n  t h e  C o y o t e  R o o m  a t  t h e  P r a i r i e  
M o u n d  I n n  i n  V e r m i l l i o n ,  S o u t h  
D a k o t a  t o  d r i n k  a  f e w  b r e w s  
a n d  t a l k  o f  h o w  g r e e n  t h e  m e t a l l i c  
p a i n t  i s  t h i s  y e a r ,  t h a t  t h i n g s  a r e n ' t  
l i k e  t h e y  u s e d  t o  b e ,  a n d  t o  s t a r e  
a t  t w o  w o m e n  i n  a  c o r n e r  b o o t h  
p l a y i n g  f o o t s i e .  
S h e  t o u c h e s  m e  w i t h  h e r  e y e s  
a n d  I  s p i n  d i z z y  
l i k e  t h e  s e e d  
o f  a  m a p l e  t r e e ,  
h e l i c o p t e r  w h i r l ,  
h e a r  t h e  w h o l e  e a r t h  s i n g .  
- - - - - - - - ----·--~~~-
1 2  
1 3  
I  d r i n k  w i t h  t h e  w o m a n  I  l o v e  
a n d  k n e e l ,  w h o l l y  t r e m b l i n g  
b e f o r e  I  t a k e  h e r  n a m e  t o  m y  l i p s  
( t h a t  w h i c h  i s  u n n a m e a b l e )  
w i t h  u p l i f t e d  p a l m s  
a n d ,  o p e n - m o u t h e d ,  
r e c e i v e  t h e  w a f e r ,  
r e s t  i t  u n d e r  m y  t o n g u e ,  
a n d  r i s e ,  w e i g h t l e s s  
b e f o r e  t h i s  l i g h t .  
1 4  
I  w a n t  t o  s l e e p  o u t  w i t h  y o u  i n  t h e  c o l d  
s l o w - c o o k  c h i l i  a n d  b o i l  c o f f e e  
o v e r  a  c a m p  f i r e ,  t a k e  y o u r  h a n d  
a n d  w a l k  u p  t h e  t r a i l  p a s t  m u s h r o o m s ,  
l i v e  o a k s ,  a n d  m u s h r o o m - s e e k e r s ,  
k n o w  t h e r e  i s  o n e  p l a c e  i n  t h i s  w o r l d  
w h e r e  t w o  w o m e n  c a n  l o v e  
e a c h  o t h e r  b e y o n d  t h e  d a r k n e s s  
o f  f o r e s t s  o r  c l o s e d  d o o r s ,  
a n d  t o  h o l d  o u r s e l v e s  a n d  e a c h  
o t h e r ,  c l a i m i n g  a n d  r e c l a i m i n g  
w h a t  i s  o u r s .  
-----,----~- - - - - - - - - -
I  w a n t  h i s t o r y ,  s h e  s a y s  
a n d  I  c o r r e c t  h e r ,  c a l l  
t h i s  h e r s t o r y ,  a s  s h e  p u l l s  
1 5  
m e  t o w a r d s  t h e  c u r v e  o f  h e r  a r m ,  
b r u s h e s  h e r  h a i r  
a g a i n s t  t h e  c o n t i n e n t  o f  m y  b a c k ,  
s l i d e s  h e r  f i n g e r s  
a c r o s s  t h e  r i v e r  o f  m y  b e l l y ,  
w r a p s  h e r  l e g s  
a r o u n d  t h e  m a p  o f  m y  b o d y ,  
n a v i g a t e s  h e r  w a y  p a s t  s n a g s  
a n d  b u m p s  o f  f l e s h ,  
n e s t l e s  h e r  h e a d  a g a i n s t  m y  b e l l y ,  
d r i n k s  f r o m  t h e  o c e a n  
t h a t  i s  m i n e  a n d  h e r s ,  
a n d  l i n g e r s  t h e r e ,  
l i k e  a  d o e  
d i p p i n g  i t s  l o n g  n e c k  
d o w n  t o  t h e  w a t e r ,  
t a s t i n g  t h e  h e r s t o r y  
o f  t h e  p l a c e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .  
1 6  
T h e  n i g h t  t h e  f i r s t  b o m b s  w e r e  l a u n c h e d  
a g a i n s t  I r a q ,  w e  h e l d  e a c h  o t h e r  
i n  a  w o r l d  n o t  k n o w i n g  h o w  l o n g  
a n y t h i n g  w o u l d  l a s t :  t h i s  l o v e  
o r  t h e  s a d n e s s  f o r  p e o p l e  w e  h a d  n e v e r  m e t .  
W e  r e n a m e d  t h e  t h r e e - d a y  f r o s t  
o n  t h e  t r e e s  o f  S o u t h  D a k o t a  
" A u s t r a l i a "  f o r  w h e r e  w e  w a n t e d  
t o  g o  o r  " t h e  e a r t h ' s  s o r r o w , "  
o r d e r e d  t a k e - o u t  p i z z a ,  
l i s t e n e d  t o  M i s s  S a r a h  V a u g h a n ,  
w o k e  a f t e r  l o n g  a f t e r n o o n  n a p s  
a n d  w o n d e r e d  a t  t h e  t r e e s :  
t h e  w a y  t h e  f r o s t  c l u n g ,  
t h e  w a y  t h e y  h e l d  
e a c h  o t h e r  i n  s o r r o w  o r  i n  l o v e .  
T h e  V i s i t o r  
I  p a c k  t h e  f a c e s  
o f  w o m e n  I  l o v e  
c a r e f u l l y  i n  n e w s p r i n t ,  
t i e  r i b b o n s  
a r o u n d  e a c h  o n e ,  
t r a n s f e r  t h e m  t o  t h e  t r u n k  
o f  m y  c a r  
b e f o r e  m y  m o t h e r  c o m e s ,  
r e m e m b e r  t h e  w o m e n  
s h e  h a s  b e e n ,  
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f i l l  n a i l  h o l e s  w i t h  t o o t h p a s t e ,  
s l i d e  m y  h a n d  o v e r  e a c h  h o l e  
t o  t o u c h  t h e  p l a c e  
w h e r e  e a c h  f a c e  h a s  b e e n .  
saas NOO~ aH~ ~VHM 
BT 
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B o o k  N o .  T w o  
E v e r y  T u e s d a y  s h e  s t o c k s  t h e  c a n s  
o n  t h e  t o p  s h e l f  o f  t h e  b a c k  p o r c h ,  
r e m e m b e r s  t h e  f e e l  o f  t h e  b l u e  c l o t h  b o o k  o f  s t a m p s  
m a r k e d  " r a t i o n s  f o r  M a r c h  
o f  1 9 4 3 - - W o o d b u r y  C o u n t y ,  H o l l y  L a w , "  t h e  l o o k  
o n  h e r  f a t h e r  H o l l y ' s  f a c e  a s  h e  h a n d e d  t h e m  t o  t h e  c l e r k  
a t  t h e  A  &  P  f o r  m e a t ,  s u g a r ,  c o f f e e ,  b e a n s - -
s t a m p  n o .  1 8  s a v e d  i n  M o m ' s  a p r o n  f o r  w o r k  
s h o e s .  H o a r d i n g  w a s  n o t  t h e  A m e r i c a n  w a y ,  
e s p e c i a l l y  w h e n  k e t c h u p  w a s  w o r t h  t h i r t y  
p o i n t s  a n d  t i n s  a n d  w a s t e  f a t s  p a v e d  
m u n i t i o n  p a r t s .  S h e  r e m e m b e r s  h o w  s h e  c u r t s i e d  
i n  h e r  h a n d - m e - d o w n  d r e s s ,  s m e l l e d  a i r  r a i d s  a l l  a r o u n d ,  
t a s t e d  t h e  d a r k n e s s  t h a t  s e t t l e d  
o n  t h e  b l u e  a n d  g o l d  s t a r s  i n  t h e  w i n d o w s  o f  t o w n ,  
p u s h e d  a g a i n s t  h e r  f a t h e r ' s  c h e s t  t h e  m e d a l s  
o f  a n  e a r l i e r  w a r .  
A n d  s o  e v e r y  T u e s d a y  
s h e  s t o c k s  t h e  c a n s  o n  t h e  t o p  
-~~-----
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s h e l f  i n  t h e  b a c k  p o r c h ,  l i s t e n s  t o  t h e  n e w s  t h a t  d a y ,  
w o n d e r s  w h e n  i t  w i l l  s t o p ,  
i f  s h e  w i l l  s m e l l  t h e  b l u e  c l o t h  
b o o k  a g a i n ,  c r a c k  b l a c k  w a l n u t s  w i t h  h e r  b o o t ,  
w a t c h  t h e  m e n  j u m p  o f f  t h e  C h i c a g o  N o r t h w e s t e r n  a n d  l o a t h e  
t h e m  a s  t h e y  s t a r e  a t  h e r  m o t h e r ' s  c h e r r y  p i e ,  t h e  s o o t  
o n  t h e i r  f a c e s  b y  t h e  w i n d o w  a s  f l i e s  h o v e r ,  
a n d  s h e  s e e s  i t  h a p p e n i n g  a g a i n  
t h r o u g h  t h e  t o p  s h e l f  o f  h e r  h o u s e  o v e r -
l o o k i n g  t h e  M i s s o u r i  R i v e r  a t  d u s k  w h e n  
s h e  s o a k s  t h e  s t u b b o r n  r e d  p a p e r  o f f  
t o  g i v e  t o  t h e  d r i v e  a t  h e r  g r a n d d a u g h t e r ' s  s c h o o l ,  
s t o r e s  t h e  t i n  i n  a  p a p e r  b a g  h i g h  e n o u g h  
t o  r e a c h  t h e  c a n s  n e x t  t o  t h e  s t o o l  
w h i l e  t h e  m e n  g a t h e r  n e x t  t o  t h e  t r a c k s  
t o  s h a r e  a  b o t t l e  o f  B o o n e s f a r m  
n e a r  a  f i r e ,  t h e  s h a d o w s  o f  t h e i r  b a c k s  
s h i v e r i n g  i n  a  d a r k n e s s  t h a t  s e t t l e s  w a r m .  
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S t i n t w a t c h  
I I  I  
.  m y  o l d  m a n  w a s  a s s i s t a n t  a i r  r a i d  w a r d e n  
o n  o n e  b l o c k  u n t i l  t h e  n i g h t  h e  h a d  o n e  t o o  m a n y  
a n d  s t a r t e d  s h o o t i n g  h i s  s h o t g u n  a t  t h e  s t r e e t l i g h t s .  
H e  t h o u g h t  t h e y  w a s  G e r m a n  p l a n e s . ' "  - - S l a t s  G r o b n i k  
i n  " R i b b o n s ,  R a l l i e s ,  i s  t h a t  a l l "  b y  M i k e  R o y k o  
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T h e y  s a i d  h e  w a s  l i k e  o n e  o f  t h e m  
c r a z y  f o l k s  d o w n  S o u t h ,  h i d  c l e a r  
i n  t h e  O z a r k s ,  w h o  s h o t  a t  a n y t h i n g  
o r  n o t h i n g .  O t h e r s  c o u l d  h a v e  g u e s s e d  
a s  m u c h  w o u l d  h a p p e n ,  c a l l e d  h i m  a  t i p p l e r ,  
n o t  s u r p r i s e d  b y  h i s  night~y s t u m b l e s  h o m e ,  
t h e  d o o r  s l a m m e d  s h u t .  S o m e  h e l d  h i m  u p  
l i k e  a  h e r o ,  t h e o r i z e d  i t  w a s  t h e  t i m e s  
e v e r y o n e  f e l t :  t h e  s t r e s s  o f  t h e  w h i t e  
l i g h t s  b o u n c i n g  o f f  t h e  b l u e  
a n d  g o l d  s t a r s  i n  t h e  w i n d o w s  o f  t o w n ,  
o r  t h e  b l a r e  o f  t h e  s i r e n  
a n d  t h e  h o w l  o f  n e i g h b o r h o o d  d o g s  
i n  h i s  e a r ,  n o t  t o  m e n t i o n  t h e  b o x i n g  
h e ' d  g o t t e n  l a s t  w e e k  a t  D a d ' s  P l a c e ,  
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o r  t h e  h u n g e r  e v e n  a f t e r  h e  a t e  
p o r k  a n d  b e a n s ,  c o l d  i n  t h e  c a n ,  
a n d  t h e  c r a v i n g  f o r  s o m e t h i n g  m o r e ,  
a  s i n g l e  c h o c o l a t e  b a r  o r  a  s t e a m i n g  
c u p  o f  c o f f e e .  M a y b e  
i t  h a d  n o t h i n g  t o  d o  
w i t h  t h e  n i p  h e  t o o k  
f r o m  t h e  f l a s k  s t r a p p e d  t o  h i s  s i d e  
o f  w a r m  b r a n d y  o r  c h e a p  w i n e ,  
p r o b a b l y  c h e a p  w i n e ,  a n d  e v e r y t h i n g  t o  d o  
w i t h  t h e  r a g e  h e  h e l d  i n  
f r o m  h i s  d a y  j o b  a s  a  b a g g a g e  m a n ,  
t h e  s t a m p s  h e  e x c h a n g e d  f o r  f o o d .  M a y b e  
h e  a i m e d  f o r  t h e  e l e c t r i c  l i n e s  
i n s t e a d .  M a y b e  h e  d i d  s e e  s o m e t h i n g  
i n  t h e  s k y  t h a t  n i g h t  h e  p u l l e d  
t h e  t r i g g e r ,  i m a g i n e d  p a r a c h u t e s  
d e s c e n d i n g  a l l  a r o u n d ,  t h e  r e d  
a n d  g o l d  i n  t h e  a i r ,  t h e  b o d i e s  
g l i d i n g ,  s l i p p i n g ,  s l i d i n g ,  
b r u s h i n g  t h e  h i g h  w i r e s ,  
c a t c h i n g  o n  t e l e p h o n e  p o l e s .  
2 3  
C l a n c y  
i .  
A f t e r  s u p p e r  a n d  d u r i n g  w a l n u t  
s h e l l i n g ,  s h e  w a i t e d  f o r  C l a n c y  
a n d  t h e  o t h e r s  t o  c o m e  
f r o m  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  t r a c k s  
o f  t h e  C h i c a g o  N o r t h w e s t e r n ,  
p a s t  M r .  V e r l i n d e n  a n d  h i s  a z a l e a  
b u s h e s ,  u p  t h e  c i n d e r  
s t r e e t s  t o  w a t c h  
t h e  f l i e s  o v e r  M o m ' s  p i e  
o n  t h e  c o o l  w i n d o w  
a n d  t o  w a i t .  
i i .  
C l a n c y  w a s  n o t  o n e  o f  t h o s e  w h o  r o d e  s o u t h  
a n d  w e s t  o n  t h e  C h i c a g o  N o r t h w e s t e r n ,  
c l a s p e d  h i s  b o w l  n e x t  t o  h i s  o v e r a l l s ,  
i n s i s t e d  t o  t h e  o t h e r s  i n  l i n e  
h e  w a s  t e m p o r a r i l y  d i s p l a c e d ,  
w a i t e d  a t  t h e  c o r n e r  o f  t h e  A  &  P  
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o r  a c r o s s  t h e  s t r e e t  f r o m  t h e  C h u r c h  
o f  t h e  N a z a r e n e  f o r  t h e  l a d i e s  
t o  c a r r y  t h e i r  g r o c e r i e s  h o m e .  
B u t  h e  a l w a y s  r e t u r n e d  t o  L e m o n  S t r e e t  l a t e .  
S h e  t o o k  h i m  b l a n k e t s ,  l e t  h i m  s l e e p  
o u t  b y  t h e  s h e d  b e f o r e  D a d  c a m e  h o m e  m o r n i n g s .  
i i i .  
T h e r e  w a s  t o o  m u c h  l i g h t  
i n  t h e  s k y  
t h a t  n i g h t  t o  l e t  h i m  s t a y .  
A c r o s s  t h e  w a y ,  w h i t e  g l o v e s  t r i m m e d  
b a c k  a z a l e a  b u s h e s - - j u s t  f a r  e n o u g h  t o  s e e  
M r s .  M e n e f e e ,  f l o w e r s  o n  h e r  d r e s s  
s t i l l  w r i n k l e d  f r o m  y e s t e r d a y ,  b e n t  
o v e r ,  c r a c k i n g  w a l n u t s .  S h e  s a t  b a c k  
o f  t h e  w a l n u t  t r e e ,  w a t c h e d  t h e  s t a r s  
a s  c a r  a f t e r  c a r  d r o v e  n o r t h  t o  t h e  t r e e s .  
A  s i x - e n g i n e  s w o o p e d  d o w n  l o w ,  c a u g h t  
t h e  t o p  o f  t h e  e l m  n e x t  d o o r ,  s h e a r e d  
i t  r i g h t  o f f ,  j u s t  l i k e  s u m m e r  
l i g h t n i n g ,  m e t  M r .  V e r l i n d e n ' s  b l u e  
s p r u c e  a n d  w i s t e r i a .  S h e  w a i t e d  b a c k  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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o f  t h e  w a l n u t  t r e e .  
" C o u l d n ' t  s e e  
n o  b o d i e s ,  b u t  w e  k n e w  t h e y  w a s  i n  t h e r e , "  
s a i d  C l a n c y ,  h i s  p o c k e t s  f u l l .  
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S h e  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  w h e n  h e r  s i s t e r  f e l l  
a s  a  c h i l d  d o w n  t h e  b a s e m e n t  s t a i r s ,  
h e r  h e a d  w e d g e d  b e t w e e n  t h e  s e c o n d  
a n d  l a s t  s t a i r ,  w h a t  t h e  d o c t o r s  m e a n t  
o r  e v e n  i f  t h e y  k n e w  w h y  y e a r s  l a t e r  
s h e  c r i e d  a t  n i g h t  o r  w h a t  i t  m e a n t .  
S h e  o n l y  k n e w  h o w  l o n g  s h e  s a v e d  
f o r  t e n  c e n t  S a t u r d a y  c i n e m a  d o u b l e  f e a t u r e s ,  
t h a t  h e r  s i s t e r  t a g g e d  a l o n g  a n d  s c r e a m e d  
f o r  c a n d y - - a t  l e a s t  s h e  t h o u g h t  s h e  s c r e a m e d  
f o r  c a n d y - - a n d  h e r  a r m s  a c h e d  
f r o m  h a u l i n g  h e r  h o m e  i n  t h e  w a g o n ,  
o r  s h e  g o t  b a w l e d  o u t  i f  s h e  m e t  
h e r  f r i e n d s  a t  R o e  D a i r y  f o r  c h o c o l a t e  
m i l k s h a k e s  a n d  t a l k  o f  b o y s ,  
t h a t  s h e  s t a y e d  u p  a n d  p l a y e d  
g i n  r u m m y  t o  k e e p  h e r  f r o m  
c r y i n g  i n  t h e  d i m  l i g h t  
a n d  a l m o s t  c l a p p e d  w h e n  t h e y  t o o k  
h e r  s i s t e r  a w a y  a n d  l o c k e d  h e r  u p .  
Y e a r s  l a t e r ,  w i t h  c h i l d r e n  o f  h e r  o w n ,  
s h e  w a k e s  t o  e c h o e s  
o f  h e r  ~ister's c r i e s  a n d  r o l l s  o v e r .  
---~ ~------- - - - - - - - - - - - - ----~----
W h i s k e r s  
M y  m o t h e r  g a t h e r s  l i g h t  
a r o u n d  h e r  f a c e ,  
s m o o t h e s  t h e  s i d e s  
o f  h e r  f i n g e r s  a c r o s s  
h e r  c h i n ,  f e e l s  t h e  s t i f f ,  
w h i t e  h a i r s ,  t u g s  a n d  p u l l s  
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u n t i l  t h e  p i n c h e d  s k i n  b e t w e e n  t h u m b  
a n d  f o r e f i n g e r  p a i n s  h e r ,  c a l l s  
o u t  t o  m e  t o  p l u c k  
t h e m  o n e  b y  o n e .  
~- ~--~----- - - - - - - - - - - - - - - -
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S h e  t h i n k s  o f  t h i n g s  s h e  n e v e r  t o l d  h e r  m o t h e r  
H o w  s h e  s p r e a d  t h e  w h i t e  s h e e t  
u n d e r  t h e  a n k l e  w i d e  t r e e ,  
p l u c k e d  p l u m p  b e r r i e s ,  
c a r r i e d  t h e m  i n  t h e  f o l d  o f  h e r  s k i r t ,  
a n d  c r a w l e d  o n  h e r  s t o m a c h  
u n d e r  t h e  d i r t  p o r c h  
t o  r o l l  h e r  o w n  s m o k e s ,  
c o r n s i l k  i n  n e w s p r i n t ,  
t o  s i n k  m u l b e r r y  j u i c e  i n  h e r  m o u t h ,  
t o  w i p e  i t  a c r o s s  h e r  f e e t ,  
t o  l a u g h  a t  s u c h  d e l i c a c y .  
A u n t  O l l i e  
H e r  h a n d s  s m e l l e d  l i k e  f i s h  
t h e  d a y  t h e y  b u r i e d  h e r ,  
f r o m  t h e  y e a r s  s h e  p a c k e d  
a n d  c a n n e d  m a c k e r e l ,  t u n a ,  
c o d  i n  a  s m a l l  l o g g i n g  t o w n  
a l o n g  t h e  O r e g o n  c o a s t .  
M y  m o t h e r  w a t c h e d  t h e m  s c r u b  
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h e r  f l e s h ,  c a r r y  h e r  b o d y  i n  t h e  f r o n t  
p o r c h ,  o p e n  t h e  s c r e e n  d o o r .  
I t  w a s  l i k e  e n t e r i n g  t h e  n e x t  
d o o r  n e i g h b o r ' s  b a s e m e n t ,  
r o w s  o f  c a n n e d  s a u e r k r a u t  a n d  p i c k l e s  
l e a k i n g  t h e i r  s l o w ,  s t r o n g ·  s m e l l ,  
f i l l i n g  t h e  r o o m .  
3 0  
G r a n d m a  t a u g h t  m e  h o w  t o  l o o k  f o r  l u m p s  
i n  t h e  d o u g h  s h e  r o l l e d  
o u t  f l a t  a g a i n s t  t h e  f o r m i c a ,  f l o u r e d  
h e r  p a l m s  a n d  t h e  d o u g h ,  p i n n e d  i t  f l a t  
f o r  p i e  c r u s t .  I  w a t c h e d  h e r  t h u m b  
t h e  e d g e s  o f  t h e  c r u s t ,  b r u s h  
m i l k  a n d  s u g a r  o n  t o p  u n t i l  t h e  d a y  
s h e  c o u l d  n o  l o n g e r  r a i s e  h e r  a r m s  
h i g h  e n o u g h  t o  r e a c h  t h e  s u g a r  
o n  t h e  t o p  s h e l f  o r  p u t  c u r l e r s  
i n  h e r  h a i r .  T h e y  f l a t t e n e d  h e r  a g a i n s t  c o l d  
a l u m i n u m ,  k n e a d e d  t h e i r  f i n g e r s  o v e r  
h e r  b r e a s t s  t o  f e e l  f o r  l u m p s ,  
p u s h e d  t h e  n e e d l e  o f  b l u e  d y e  
i n t o  h e r  c h e s t ,  p a c k e d  h e r  f u l l  w i t h  c o t t o n .  
-------~--~ ~··--~- ~----~ 
3 1  
G o o s e b e r r i e s  
I  r e m e m b e r  G r a n d f a t h e r ' s  h a n d s ,  
l e a t h e r  c r e v i c e s ,  t u f t s  o f  m o u s e  f u r ,  r e a c h i n g  
f o r  t h i n  g r e e n  s k i n s ,  r i b s ,  a m o n g  l o w - l i m b e d  b u s h e s ,  
h o w  t h o r n s  p r i c k  f l e s h ,  s u r p r i s e d  
r i v u l e t s  o f  b l o o d  s t r e a k  f o r e a r m s ,  
c r e a s e d  t h u m b s  d i v e  i n  a n d  o u t ,  
p u l l  s t e m s ,  c a r e s s  p e a - s h a p e d  p o d s  
u n d e r  s p r a y s  o f  l i q u i d ,  t h e  a c h e  
i n  t h e  s p i n e  a n d  b a c k  o f  t h e  t o n g u e ,  
t h e  p u r s e d  l i p s .  
3 2  
I  a v o i d  t h e  v e g e t a b l e  a i s l e  
s t e e r  m y  c a r t  c l e a r  
o f  a v o c a d o ,  s p r o u t s ,  t h e  h o s e  
t h a t  k e e p s  l e t t u c e  a l i v e  
a n d  t h e  o p p o s i t e  s h e l f  
o f  w i n e  a n d  b e e r .  
I  s t a n d  a n d  s t a r e  
a t  t h e  h o u r g l a s s  s h a p e ,  
t h e  l i g h t  t h a t  s h i f t s  
f r o m  b u r g u n d y  t o  r e d ,  
t h e  g l a s s  t h a t  c u r v e s  
a r o u n d  m y  h a n d .  
I  r e m e m b e r  t h e  w a y  
m y  h a n d  c a r e s s e d  t h e  g l a s s  
i n  t h e  b a t h  a t  n i g h t ,  
t h e  w a y  t h e  l i g h t  e m p t i e d  
f r o m  t h e  g l a s s ,  t h e  w a y  
t h e  t a s t e  l i n g e r e d  
a t  t h e  b a c k  o f  t h e  t h r o a t ,  
t h e  w a y  i t  s t i l l  l i n g e r s  
a s  I  p a s s  t h e  h o s e  
t h a t  k e e p s  l e t t u c e  a l i v e .  
3 3  
T h e  W o m a n  W h o  W e a r s  L i e s  
a n d  b l a c k  t u r t l e n e c k s  i n  t h e  s u m m e r  
d o e s  n o t  u n c o v e r  h e r  a r m s  t o  t h e  l i g h t  
b r e e z e ,  h e r  v e i n s  t o  t h e  w a r m t h ,  
s a y s  s h e  h a s  s o m e  t y p e  
o f  r a r e  s k i n  d i s e a s e  t o  s t r a n g e r s  
s h e  s e r v e s  a t  t h e  c o f f e e  s h o p ,  a n d  a t  n i g h t  
w h e n  s h e  s l e e p s  r e f u s e s  h e r  l o v e r  a  g l i m p s e  
o f  w h a t  l i e s  u n d e r n e a t h ,  d o e s  n o t  s p e a k  
o f  t h e  t r a c k s  s h e  h a s  l e f t  b e h i n d .  
T h i s  i s  f o r  t h e  w o m a n  w h o  w e a r s  l i e s  
a n d  b l a c k  t u r t l e n e c k s  i n  t h e  s u m m e r ,  
t h e  w o m a n  w h o  c a n n o t  f i n d  a  h e a l t h y  v e i n ,  
s h o o t s  u p  c r a c k  t h r o u g h  t h e  r e m a i n i n g  
b l o o d  v e s s e l s  o f  h e r  t o e s ,  c r i e s  a t  n i g h t  
a n d  h o l d s  t h e  p i c t u r e  o f  h e r  f i v e  c h i l d r e n .  
T h i s  i s  f o r  t h e  w o m a n  w h o  w e a r s  l i e s  
a n d  b l a c k  t u r t l e n e c k s  i n  t h e  s u m m e r .  
T h i s  i s  f o r  t h e  w o m a n  I  h a t e ,  
f o r  t h e  w o m a n  I  l o v e ,  
f o r  t h e  w o m a n  I  c a n n o t  s a v e .  
3 4  
T h e  d a y  h e r  m o t h e r  w a l k e d  o u t  t h e  d o o r ,  
t r a c e d  " I  l o v e  y o u "  w i t h  h e r  f i n g e r t i p s  
a c r o s s  h e r  c h e e k ,  s a i d  s h e  h a d  w o r k  
a t  t h e  c a f e  d o w n  t h e  s t r e e t ,  s h e  d i d  n o t  i m a g i n e  
s h e  w o u l d  e a t  h e r  f a t h e r ' s  c o l d  c h e e s e  
s a n d w i c h e s  f o r  a  w e e k  u n t i l  t h e  b r e a d  r a n  o u t  
a n d  h e  t i r e d  o f  h e r  o r  t h e  c h e e s e ,  
o r  t h a t  h e  w o u l d  l e a v e  h e r  a t  h i s  m o t . h e r '  s  d o o r  
a n d  g u n  t h e  e n g i n e  w i t h  r e l i e f .  
S h e  k n e w  s h e  s o m e t i m e s  p u n c h e d  h e r  b r o t h e r  
t o o  h a r d  i n  t h e  a r m ,  d i d n ' t  a l w a y s  k e e p  
h e r  r o o m  c l e a n ,  f a i l e d  m a t h  c l a s s ,  
b u t  s h e  d i d  n o t  
i m a g i n e  
s h e  w o u l d  f e e l  l i k e  t h e  
f i s h  
s h e  t r i e d  t o  k e e p  a l i v e .  
S h e  w a t c h e d  t h e m  p o k e  t h e i r  l i p s  
a t  t h e  g r a v e l  a n d  f l u t t e r  t o  t h e  t o p ,  
t h e i r  e y e s  g l a s s y ,  t h e i r  m o u t h s  w i d e  o p e n .  
3 5  
F o s t e r  H o m e  # 3  
W h e n  s h e  w a k e s ,  s h e  h e a r s  b r e a t h i n g  
b e s i d e  h e r ,  s e e s  m o r n i n g  s h a d e s  f o r m  s h a p e s  
u p o n  t h e  w a l l s  a n d  c e i l i n g ,  h e a r s  
u n f a m i l i a r  s t e p s ,  a n d  s h e  d o e s  n o t  k n o w  
i f  s h e  s h o u l d  t u r n  r i g h t  o r  l e f t  
a t  t h e  s t a i r ,  i f  t h e r e  i s  a  s t a i r ,  
i f  t h i s  i s  t h e  r o o m  s h e  g r e w  u p  i n ,  
o r  i f  s h e  d r e a m e d  l o n g  e n o u g h  
s h e  c o u l d  c l a i m  i t  a s  h e r  o w n .  
9£ 
R i t u a l  
T h e  d a y  h e  g o t  t h e  c a l l  
f r o m  O k l a h o m a ,  h e  p i c k e d  
t h e  s a n d a l w o o d  c a n e  
w i t h  t h e  r a t t l e s n a k e  
o n  t h e  h a n d l e ,  t h e  o n e  
h i s  g r a n d f a t h e r  g a v e  
h i m  w h e n  h e  m o v e d  
h e r e ,  t h e  o n e  h e  k e e p s  
n e x t  t o  t h e  w i n d o w -
s i l l / m a k e s h i f t  b o o k s h e l f  
a n d  t h e  s p i d e r  h e  f e e d s  
f l i e s  t o  o n c e  a  w e e k .  
H e  p l a c e d  i t  o n  h i s  b e d  
b e t w e e n  t h e m  a s  i f  
i t  w e r e  a  f e a t h e r ,  c o v e r e d  
h i s  h a n d s  o v e r  h e r s ,  r u b b e d  
t h e m  o v e r  g r a i n s  o f  w o o d ,  
s h o w e d  h e r  h o w  t o  m a k e  
i t  s i n g ,  l i k e  t h e  v o i c e s  
- - - - - - - -
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3 8  
o f  h i s  
a n c e s t o r s  w h o  c a l l e d  
.  
h i s  
g r a n d f a t h e r  h o m e  
a n d  t h e  v o i c e s  
o f  t h e  l i v i n g  o n e s  
w h o  s a n g  h i s  f a v o r i t e  h y m n s .  
S h e  h a d  n e v e r  h e a r d  
f e a t h e r s  s i n g  
b e f o r e .  
T h e y  w a l k e d  t h e  c a n e  
t o  t h e  o n l y  p l a c e  i n  t h i s  c i t y  
w h e r e  t h e r e  a r e  m o r e  
t h a n  t e n  t r e e s ,  
w a i t e d  f o r  t h e  s u n  
t o  f a l l  i n  t h e  W e s t ,  t h e  p l a c e  
w h e r e  h i s  p e o p l e  w e r e  f o r c e d  
t o  w a l k  a  c e n t u r y  a g o ,  
w h e r e  a l l  t h e  d e a d  r e s t ,  
a n d  t h e y  b u r i e d  i t .  
----~---~~----~-
3 9  
N o r t h e r n  L i g h t s  
L o n g  s u m m e r  e v e n i n g s  
m y  b r o t h e r  a n d  I  c h a s e d  
t h e i r  y e l l o w  l i g h t s  f o r  b l o c k s  
j u s t  t o  g r a s p  t h e m  i n  o u r  p a l m s ,  
d u m p  t h e m  i n  a  g l a s s  j a r  
w i t h  t u f t s  o f  g r a s s  a n d  s t i c k s ,  
w a t c h  t h e m  b l i n k  a n d  w i n k .  
H e  s a n g ,  " M o m m a  h a d  a  b a b y  
a n d  h e r  h e a d  p o p p e d  o f f , "  
d e t a c h e d  t h e  l i g h t  
f r o m  t h e i r  b o d i e s ,  f i x e d  
i t  t o  m y  f i n g e r  l i k e  a  r i n g .  
- - - - - - -
4 0  
I  t o u c h  t h e  p l a c e  w h e r e  y o u  f o u n d  m e  
w h e r e  y o u  l e f t  m e ,  w i t h  a n  a l m o s t  f u l l  b o x  
o f  b r a n  f l a k e s ,  a n  o v e r s i z e d  s h i r t ,  
a n d  a l l  t h e s e  d i s h e s  t o  d o  
i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  a f t e r n o o n .  
I  p u l l  b a c k  m y  s l e e v e s ,  
t e s t  t h e  w a r m t h ,  
p l u n g e  m y  a r m s  
i n  
t h e  s i n k  a s  
t h e  
f a l l  
b a c k  d o w n  a t  w i l l ,  n a g  
m y  e l b o w ,  t e a s e  m y  w r i s t ,  
t o u c h  t h e  d a m p n e s s ,  
a n d  
I  l e t  
t h e m ,  
l i k e  t h e  t i m e  y o u  s u d d e n l y  w r a p p e d  
y o u r  a r m s  a r o u n d  m e  
a n d  I  f o r g o t  e v e r y t h i n g :  
s l e e v e s  
j a s m i n e  t e a  o n  t h e  s t o v e ,  s o f t  n o t e s  
o f  j a z z ,  t h e  t a s t e  o f  i n c e n s e ,  
a n d  t h e  n e i g h b o r s  w h o  w a l k e d  p a s t  
o u r  w i n d o w  a n d  s a w  t w o  w o m e n  
i n  t h e  k i t c h e n  t o u c h i n g  t h e  d a m p n e s s .  
4 1  
A  s o l i d  p a u s e  f i l l s  t h e  r o o m  
a f t e r  r e a d i n g  p o e t r y ;  t h e  s a m e  c a e s u r a  
s e t t l e s  o n  m y  l o v e r ' s  l i p s  S a t u r d a y s .  
I  h a v e  l e a r n e d  t o  n o t  t a k e  i t  p e r s o n a l l y .  
L i s t e n  t o  t a l k  o f  f o r m ,  s t a n z a  
b r e a k s ,  a s s o n a n c e ,  a s s u r a n c e ,  a n d  t h e  w o r d s  
m y  l o v e r  d i d n ' t  s a y .  
I  m o u t h  r e s p o n s e s  
i n  m y  m i n d ,  w o n d e r  h o w  h a i r  t u r n s  b l u e  
w i t h  a g e ,  w a t c h  m y  b o d y  h o v e r  a b o v e  
t h e  w o r d s  s h e  f o r m s  a c r o s s  m y  t h i g h ,  
a l o n g  m y  c h e e k s ,  u p o n  m y  e y e s .  
T h e  s a m e  c a e s u r a  e n t e r s  m e ,  l i n e s  
m y  l i p s  f a m i l i a r l y .  
D o n ' t  t a k e  i t  p e r s o n a l l y .  
- ~-- - - - - - - - -
4 2  
T h e f t  
W h e n  I  s a i d  g o o d b y e  t o  y o u ,  
i t  w a s  l i k e  p u t t i n g  s o m e t h i n g  b a c k  
I  f o u n d  o r  t o o k  o n  a  s h e l f  i n  a  g r o c e r y  
s t o r e ,  n o t  s o m e  s m a l l  t h i n g  
l i k e  a  c a n d y  b a r  
o r  a  h a n d f u l  o f  g r a p e s  
b u t  w h o l e  V i d a l i a s ,  a s p a r a g u s ,  
u n w a s h e d  c a r r o t s ,  
q u a r t s  o f  H a g e n d a a s  
a n d  B r a c h ' s  c h o c o l a t e s ,  
e v e r y t h i n g  m y  h e a r t  d e s i r e d .  
4 3  
P u l l i n g  t h e  W e e d s  
S o m e  t h i n g s  i n  t h i s  w o r l d  
a r e  m o r e  s t u b b o r n  t h a n  o t h e r s ,  r e f u s e  
t o  d i e  q u i e t l y :  
f u n g u s  o n  t h e  s h o w e r  d o o r ,  
d a n d e l i o n s ,  
o n e  s h o e  b y  t h e  s i d e  
o f  t h e  h i g h w a y ,  
t h e  n a m e  o f  a  p a s t  l o v e  h a l f - f o r m e d  
o n  m y  l i p s .  
S o m e t i m e s  t h i s  s t u b b o r n n e s s  o f f e r s  
a  k i n d  o f  s a l v a t i o n ,  
l i k e  t h e  c o m m o n  g a r d e n  w e e d  
w i t h  u n k n o w n  r o o t s  
b e i n g  p u l l e d  u p ,  r e l e a s i n g  
i n v i s i b l e  s e e d s .  
4 4  
L o v e  P o e m  # 3 1  
T h e  t o m  l i c k s  h i s  p a w s  
a s  s h e  d r o p s  e a c h  s o f t  b a l l  
i n  t h e  g r e e n  b u c k e t  o n  t h e  t o p  
s h e l f  o f  t h e  s h e d ,  w a i t s  t o  d e c l a r e  
h i s  l o v e  f o r  h e r ,  t o  t e a r  
t h e i r  h e a r t s  o u t  w i t h  h i s  c l a w s ,  
t o  l e a v e  t h e i r  w a r m  f u r  
s c a t t e r e d  l i k e  c h i c k e n  f e a t h e r s  
a r o u n d  h e r  f e e t .  
4 5  
I  d r o v e  m i l e s  f o r  w o r m s  
j u s t  t o  s q u i r m  t h e m  o n  m y  h o o k ,  
p u l l  t h e i r  i n s i d e s  t h r o u g h  t h e  l e n g t h  
o f  t i p p e d  w i r e ,  d r o p  m y  l i n e ,  
w a t c h  t h e m  c o m e  u p  c l e a n  
f r o m  b i t e s ,  l i k e  t h e  l a s t  t i m e  
I  k n e l t  b e f o r e  h e r ,  
c a s t  o u t  a n d  r e e l e d  i n ,  
r e e l e d  i n  a n d  c a s t  o u t .  
4 6  
S h e  f e e d s  t h e  h o r s e  a t  S u n s h i n e  C a f e  
c o p p e r ,  s l i d e s  c o i n  a f t e r  c o i n  i n t o  t h e  s l o t ,  
r i d e s  h i g h e r  a n d  h i g h e r ,  s q u e e z e s  
o f f  a n o t h e r  c o i n  u n t i l  l e g s  g r o w  b r a v e r  
w i t h o u t  s t i r r u p s ,  u n t i l  t h e  s i d e s  
o f  t h e  h o r s e  s w e l l  a n d  e x p a n d  
l i k e  a  s e a  m o n k e y  i n  w a t e r ,  
u n t i l  i t  s p i t s  o u t  c o p p e r ,  s q u i s h e s  l o a v e s  
o f  b r e a d  o f f  s h e l v e s ,  s m a s h e s  p i e s  
a n d  d a y - o l d  d o u g h n u t s  o n  t h e  c o u n t e r ,  c r u s h e s  
w a i t r e s s e s  a n d  c o f f e e  c u p s ,  s h a t t e r s  g l a s s  
w i n d o w s ,  s t r e t c h e s  a n d  s h o o t s  u p  t o  t h e  s t a r s .  
4 7  
S h e  s w a l l o w s  w a t e r  p i l l s  
t o  l o s e  t h e  f l u i d  i n  h e r  a n k l e s ,  
a r o u n d  k n u c k l e s ,  w h e r e  e v e r y  s w e l l i n g  
b e g i n s  n e a r  t h e  r i n g  s h e  w e a r s  
a n d  m o v e s  d o w n  t o  h e r  k n e e s ,  
w h e r e  s h e  h e a r s  t h e  a c h e ,  t h e  r a i n  
b e f o r e  i t  f a l l s  b e n e a t h  h e r  s h o u l d e r  
b l a d e s  a n d  d r i p s  a c r o s s  t h e  s p a c e  
b e h i n d  h e r  e a r  l o b e s .  
S h e  f e e l s  t h e  w e i g h t  l i f t  o f f  
h e r  f e e t  l i k e  s a n d  b a g s ,  w a t c h e s  
h e r s e l f  d r i f t  a c r o s s  t h e  w a l k ,  
a s  w e i g h t l e s s  a s  a  h u s k .  
P l u m b i n g  R e p a i r s  
T h e  d a y  a f t e r  s h e  l e f t  
s t r o m b o u l i  i n  t h e  f r e e z e r ,  
I  c a l l e d  h i m  t o  f i x  
t h i s  b r o k e n  v a l v e  o r  s e a l .  
H e  c u p p e d  h i s  h a n d s  
4 8  
a r o u n d  t h e  h e a r t - s h a p e d  b a l l ,  
f l u s h e d  w a t e r  t h r o u g h  t u b e s ,  
c h e c k e d  t h e  s e a l ,  
r e p l a c e d  i t  w i t h  a  b l a c k  
r u b b e r  r i n g ,  
g u a r a n t e e d  t o  l a s t  f i v e  y e a r s ,  
b e t t e r  t h a n  h e r  w a r r a n t y .  
4 9  
I n  M e m o r y  o f  M i c h a e l  
I  d o  n o t  r e m e m b e r  t h a t  n i g h t  t h e y  f o l l o w e d  y o u  h o m e ,  
a  s m a l l  M i d w e s t  t o w n ,  a n d  w a i t e d  o u t s i d e  l i k e  w i l d  d o g s  
c i r c l i n g  a r o u n d .  A n d  I  d o  n o t  r e m e m b e r  
i f  y o u  c o w e r e d  u n d e r  t h e  w i n d o w  r e m e m b e r i n g  
t h e  m a n  y o u  l o v e  o r  h o w  l o n g  y o u  k n e l t  
t h e r e  b e f o r e  y o u  s t o o d  u p  a n d  f e l t  t h e  y e a r s  
o f  t h e  b u l l e t s  i m p a c t  y o u r  c h e s t ,  y o u r  s k u l l ,  h o n i n g  
t h r o u g h  f l e s h  t o  b l o o d  t o  b o n e .  B u t  I  d o  r e m e m b e r  
h o w  t h e  e a r t h  r e c e i v e d  y o u ,  r e m e m b e r i n g  
e c h o e s  o f  f o r m e r  d e a t h s ,  t h o u s a n d s  
o f  t h e  J e w i s h  f a i t h  s t r i p p e d  n a k e d ,  
t h e i r  a r m s  b e a r i n g  a  s i n g l e  p i n k  t r i a n g l e  
f o r  u s  t o  r e m e m b e r  t h a t  t h e y  w e r e  s h o t  o r  g a s s e d  
i n  h e a p s .  A n d  I  d o  r e m e m b e r  w h e n  y o u r  f o r m e r  l o v e r  w o k e  
t o  n e w s  o f  y o u r  d e a t h  i n  t h e  h o m e t o w n  
n e w s p a p e r  s o m e w h e r e  b e t w e e n  " D e a r  A b b y "  
a n d  y o u r  f r i e n d  M a x i n e ' s  c r i b b a g e  h a n d ,  
t h e  b e s t  i n  y e a r s .  T h e  p i n k  
o f  d o g w o o d  r e m i n d s  h i m  o f  y o u ,  p e t a l s  
c u p p e d  i n  p a l m s  a n d  a l l  t o o  s o o n  g o n e .  
D e s  M o i n e s  A i r p o r t  
M a y  1 7 ,  1 9 9 1  
I  g r e e t  t h e  m a n  
w i t h  t h e  f a c e  o f  f e a t h e r s  
g o o d b y e  o r  h e l l o  
a s  t h e  l i g h t s  b u r n  
y e l l o w  w h i t e ,  s i g n a l  
m e  t o  s t o p  a n d  r e s t  
o r  t o  l e a v e  t h e  w a y  I  c a m e  
a n d  b e  c a r r i e d  a l o n g  
h a l l w a y s  f i l l e d  
w i t h  f a m i l i a r ,  u n k n o w n  f a c e s  
a n d  t h i s  l i g h t ,  
t h e  s a m e  l i g h t  
m y  b r o t h e r  w a s  b o r n  
t o  t h i s  d a y  y e a r s  e a r l i e r .  
I t  i s  t h e n  t h a t  I  r e a l i z e  
I  p o s s e s s  
n o t h i n g  b u t  m y  s e l f  
a m o n g  t h i s  l i g h t ,  
t h e  l i g h t  I  w a s  b o r n  i n ,  
t h e  l i g h t  I  m o v e  
t o w a r d s  e a c h  d a y .  
5 0  
5 1  
A l o n g  B a c k w a t e r  R o a d s  
c l e a r  c u t  f r o m  l o e s s  h i l l s  
b e s i d e  l o w - l y i n g  g r a v e s ,  s u n k e n  
a n d  s o m e t i m e s  t o p p l e d  s t o n e s ,  a n d  p o o l s  
o f  w a t e r ,  p a s t  s t r e t c h e s  
o f  D e a d  M a n ' s  C u r v e  
w h e r e  d o e s  s t e p  o u t  o n  t h e  r o a d  
a n d  f a m i l i a r  g h o s t s  o r  c u r l s  o f  s m o k e  
r i s e  a l o n g  c r o o k e d  f e n c e  p o s t s  l i n e d  
w i t h  t r u c k  t i r e s  a n d  c u t  b a r b e d  w i r e ,  
t h e  p a s s i n g  w a v e ,  t h e  c u r t  n o d ,  
a m o n g  f i e l d s  a n d  h i l l s ,  h i l l s  a n d  f i e l d s .  
